拉链为什么坏——以及为什么几乎不怪齿
拉链真正干活的只有一个零件：拉头。它的 Y 形通道是个漏斗——拉头走过的地方，两排齿被它收拢、对齐、压进彼此的缝里，这才咬得住。
齿很少坏，坏的是这个漏斗。每次硬拽过一个厚缝，拉头的两壁就被撑开一丝丝，日积月累，齿还能从通道里过去，却不再被压实——于是齿在拉头后面咬上了，又在你背后悄悄裂开。这就是「拉上了却开」的全部秘密。
三种最常见的坏法
- 卡死。布料或线头被咬进了拉头通道，或者齿上积了灰垢、起了盐霜。这时候用力是最大的敌人——一用力就是撕布、崩齿。
- 拉头松。齿能咬上，拉头一过又裂开。修法是机械的：用钳子把拉头口轻轻夹回原尺寸。
- 拉头脱出。顶端的止码（那颗小卡子）松了或缺了，拉头带着一排齿直接跑出头。装回去只要几秒，真正的活是把止头补回去。
一个诚实的边界：缺齿是长不回来的。少一颗齿或整段崩坏的地方，齿链永远锁不住——网上那些土法基本是拿衣服赌运气。正经修法是换整条拉链，交给裁缝或改衣店，不归钳子管。
动手之前。这里是模拟演示，不是你衣服的实拍。拉链规格不一（看拉头背面钢印：3 号、5 号、8 号）；卡住时永远不要硬拉——布就是这么撕的，齿就是这么崩的。我们不涉及需要缝纫机的整条换拉链，那种活交给裁缝。