盖子是「被设计成拒绝被拧过头」的
油箱盖里有两件互不相干的事，而它们被故意拆开了。螺纹负责把盖子固定在加油口上；你转的那个旋钮，只通过一个小小的棘轮和它相连——一圈斜齿加一个簧片棘爪。你转旋钮，棘爪拖着螺纹一起走；扭矩到了设定值，棘爪就爬上齿顶、咔一声、空滑过去，不再拉。
也就是说，不管你手劲多大，这个盖子在物理上都不可能被拧超过那个值。所以每一个「我拧太紧了」的故事，在机构上都是错的；而每一次「拧不开就加力」，都是在一个根本不是原因的零件上较劲。该问的问题完全不同：是棘轮在打滑、是螺纹卡死、还是有东西把盖子压住了？
三种答案靠声音分开，五秒钟。一直「咔咔咔」而盖子一点不动，是棘轮磨了：棘爪在跳齿，力根本没传到螺纹上，盖子其实等于没被拧紧，只是旋钮在你手里空转。一点「咔」都没有、完全不动，正好相反——整组锁死了，要么螺纹锈住盐住，要么油箱里的负压把盖子吸在密封圈上。
负压从哪来，以及为什么「按下去」有效
油被抽走，油箱本来会形成真空，所以它要通过碳罐通气。如果这条通气路堵了——阀卡住、软管压瘪、加油加太满把碳罐灌满——油箱就会憋出一个负压，盖子是被大气压按在密封圈上的。这就是为什么它可能跑完长途纹丝不动、第二天早上又完全正常；也是为什么松开时那声「嘶」是线索，不是噪音。
负压和干螺纹的解法是同一个，而且不是加大力。把盖子朝着加油口的方向用力压下去，一边压一边拧。这样螺纹上的轴向载荷就卸掉了，而且很多盖子在压下时棘爪会脱开啮合，旋钮直接驱动螺纹。如果还锁着，就一边压一边用手掌根轻敲盖面——对锈住、盐住的螺纹，振动比扭矩有效得多，而扭矩正是把塑料啃花的那个东西。
能转、但永远不出来的时候
能自由打转、却始终不松开的盖子，螺纹其实已经失效了。盖子上的塑料螺纹被更硬的加油口磨平，或者曾经被斜着强拧上去一次，把自己的螺纹啃平了。一边转一边往上提，最后那几毫米通常靠「提」而不是靠「拧」就出来了，然后换个盖子——它很便宜，而且几乎是车上唯一真正算耗材的零件。
装新的之前，拿手电照一下加油口里面。螺纹里的异物——砂、锈片、旧盖子密封圈掉下来的一块——会把新盖子照旧啃花，而清掉它只是五分钟加一块布一把小刷子。如果加油口本身变形了、或者密封面锈穿了，那就不是盖子的事，得进厂：一个封不住的加油口既漏油气，也会让水汽进去。