Un botón que no sube es una válvula que no cierra
El botón no toca el agua. Empuja una varilla, la varilla abre la válvula de descarga, y es la válvula al volver a apoyarse en su junta lo que termina la descarga. Así que un botón que se queda abajo es una varilla que sigue sujetando la válvula arriba: la cisterna se está vaciando en la taza de forma continua y la llave de entrada la rellena a la misma velocidad. No existe «un poco duro». Existe un inodoro que lleva perdiendo agua, en silencio, desde el día en que el botón se atascó por primera vez.
Ponle un número. Un hueco de unos tres milímetros — de los que no se oyen con el extractor encendido — deja pasar unos 0,3 litros por minuto. Eso es 430 litros al día, unos 13 m³ al mes, y a las tarifas habituales cuarenta o cincuenta al mes, todo el año. Y la reparación, en los tres casos más frecuentes, no cuesta nada y lleva menos tiempo que leer esta página.
Luego está la varilla, que falla en los dos sentidos con síntomas opuestos. Demasiado larga: la tapa la mantiene apretada contra la válvula de forma permanente, el botón no tiene recorrido para volver, la válvula nunca asienta y la cisterna pierde agua sin fin. Demasiado corta: pulsar casi no hace nada, la válvula abre apenas, la descarga es débil y pulsas otra vez. El ajuste correcto tiene un pequeño juego: pulsas suave y el agua arranca; sueltas y el botón vuelve con la válvula asentada detrás. Las cisternas de doble pulsador añaden un matiz: una varilla hace la descarga completa y la otra la media, y si miden lo mismo la media deja de funcionar bien.
Y la más barata de todas es la alineación. El bloque del botón es una pieza única metida en un agujero de la tapa, y ese bloque puede girar unos grados — casi siempre después de que alguien haya levantado la tapa para limpiar y la haya vuelto a poner sin cuidado. Unos grados bastan para que la varilla ya no empuje el centro de la válvula sino su borde: el botón baja, la varilla se atasca y nada la devuelve. Girar el cerco medio vuelta suele arreglarlo, y por eso tantas de estas averías se reparan por accidente.
Tres averías, y la prueba que las separa
- El bloque ha girado. El botón se hunde ligeramente torcido y se queda abajo. Sujeta el anillo de plástico alrededor del botón y gíralo con suavidad, en un sentido y en el otro, de media vuelta a una vuelta, buscando el punto en que el atasco se suelta. Sin fuerza: el plástico viejo es quebradizo y el cerco se raja mucho antes de ceder.
- Sarro en la varilla, o una tapa que no apoya plana. El agua dura deja una costra blanca en el hueco estrecho por donde corre la varilla, y como el botón es una palanca corta que empuja una varilla larga, muy poco rozamiento basta para que no vuelva. Un cepillo de dientes seco y agua limpia lo quitan — no desincrustante, no ácido, porque atacan también el plástico. Y mira la tapa: una tapa que sobresale un milímetro en una esquina aprieta el bloque y sujeta el botón. Es la causa que nadie sospecha, porque aparece el día en que alguien limpió la cisterna.
- La varilla es un poco larga. La pista es que solo falla con la tapa puesta: sin tapa el botón vuelve perfectamente; pones la tapa y se queda abajo. En la mayoría de bloques la varilla corre con un clip, o la tuerca de montaje del botón regula cuánto sobresale — acórtala un poco, vuelve a montar, prueba, repite. No te pases: demasiado corta y tendrás una descarga débil. Y comprueba que la tuerca de montaje no esté demasiado apretada, porque eso solo ya puede bloquear el botón.
Dos cosas que lo empeoran
No pongas pastillas de limpieza dentro de la cisterna. El gel que sueltan recubre la varilla, la junta y el asiento, y es lo bastante pegajoso para convertir una pieza libre en una pieza perezosa — además de envejecer el plástico. Si quieres la taza limpia, limpia la taza. Y nunca fuerces una varilla ni un clip de plástico: la mayoría tienen diez años, y una varilla rota convierte una reparación gratuita en un bloque de veinte euros. Fotografía el interior antes de desmontar nada — montar de vuelta es mucho más fácil con la foto.