那个味是被故意放在远低于危险的地方的
天然气的主要成分是甲烷,而甲烷无色无味。你闻到的是在管网入口特意加进去的含硫化合物,目的只有一个:让泄漏在还很小的时候就自己报信。这种加臭剂在十亿分之几的浓度就能闻到,也就是说,你的鼻子大约在百分之一的浓度上就报警了。而甲烷要到百分之五才进入爆炸范围。这个算术让人不太舒服,但也很有用:你闻到味的时候,已经在爆炸下限的五分之一左右。 还没危险,但也不远了 —— 而在一个关着窗的小厨房里,这个距离缩得比人想的快。
范围本身和数字一样重要。低于 5% 左右,燃气太稀,火焰维持不住;高于 15% 左右,氧气不够,也点不着。而中间那一段,任何火源都行 —— 而人们忘掉的那些火源都不是火焰。电灯开关在触点分开的瞬间会拉一个小电弧;插头拔出来也一样;门铃、冰箱温控器、抽油烟机电机上的换向器、干燥天气里化纤外套上的静电,都一样。这就是为什么顺序是「关阀、通风、再看」,也就是为什么「我开个灯看看」这句话会出现在事故报告里。
另一个物理事实决定你开哪扇窗。甲烷比空气轻,漏出来会往上跑,积在天花板下面:所以开高窗,而且不要上楼去查。液化石油气 —— 钢瓶里的丙烷、丁烷 —— 比空气重,会沉下来,积在能找到的最低处:地脚的通风格栅、地漏、地下室、船舱底部。所以液化气要开低处的门,而且不要下地下室去看。
三种情况,三个答案
灶台附近有淡淡的味,还大致能判断方向:关灶前阀,再关表前总阀,开窗,等几分钟,然后用肥皂水找 —— 洗洁精加水,刷在每一个接头上,看有没有持续变大的气泡。气泡一直涨就是那个接头;什么都没有,说明漏在别处,或者是一阵一阵的。老化发硬的橡胶软管是最常见的元凶,也是最便宜的件;而任何一根超过五六年的软管,不管漏不漏都该换。
味很浓,或者能听到嘶嘶声:如果阀就在你出去的必经之路上,顺手关掉,然后别再碰任何东西。不开灯、不开抽油烟机、不在屋里打电话 —— 还有一条会让人意外的:也不要去拉总电闸,因为空开断开时的电弧比电灯开关更大。所有人出去,门在身后敞着,然后走远了再打燃气抢修电话。
报警器在响,可你闻不到味:先当成真的,直到你证明它是假的 —— 因为关着门的柜子里那种慢慢渗的漏,正是它存在的理由。如果每个接头都用肥皂水试过、确实没有味,那就怀疑传感器:家用报警器的传感器寿命大约五年,出厂日期在背面。过了这个年限它会漂移,而漂移意味着两种错都犯:不该响的时候响,该响的时候不响。水蒸气、酒精喷雾、发胶、杀虫剂都会让便宜的那种半导体传感器叫起来 —— 这就是为什么一开洗碗机它就响。