按钮不回弹，就是一个关不上的阀
按钮并不直接接触水。它推一根顶杆，顶杆把排水阀顶开，而排水阀落回密封垫才是冲水结束的动作。所以按钮停在下面，等于顶杆还在把阀举着 —— 水箱里的水一直从排水口流进便池，进水阀用同样的速度往回补。没有「就是有点涩」这回事，只有一台从按钮第一次卡住那天起、就一直在流水的马桶。
把它换算一下。一条大约 3 毫米的缝 —— 那种开着排风扇根本听不见的缝 —— 每分钟走大约 0.3 升。那就是一天 430 升，一个月 13 立方；按 3–4 元一立方算，一个月四十到五十五，一年五百上下。而三个最常见的情况，修起来一分钱不花，用的时间比读完这一页还短。
再说顶杆 —— 它两个方向都会坏，而且症状正好相反。 太长：盖子一盖上去就把它压死在排水阀上，按钮没有行程可以回弹，阀永远坐不下去，水箱就这样一路流。太短：按下去顶不开，冲力很弱，你得按第二次、第三次。正确的状态是一点点间隙：轻按有水开始，松手按钮回来、阀在它后面坐严。双按键还多一层：一根管全冲、一根管半冲，两根一样长就会出「按到底了排水阀却没全开」。
而最便宜的那个是「对位」。 按钮组件是坐在盖子开孔里的一个整体，而整个组件可以偏转几度 —— 通常发生在有人掀开盖子清理、又随手放回去之后。几度就够了：顶杆不再正面压住排水阀的中心，而是顶在它的边缘上，于是按钮按下去、杆卡住、什么也不把它带回来。转半圈再转回来常常就好了，这也是为什么这么多这种情况最后是「稀里糊涂自己好了」。
三个故障，和一个把它们分开的测试
- 整套组件转位。 按钮按下去有点歪，然后停在下面。双手握住按钮外圈的塑料环，轻轻转 —— 顺逆都试，半圈到一圈 —— 感受那个「卡位松开」的点。不要用蛮力：塑料年头久了很脆，外圈会在它让步之前先裂。
- 顶杆上的水垢，或者盖子没摆平。 硬水会在顶杆穿过的窄缝里结一层白垢，而按钮是一个短杠杆在推一根长杆，所以一点点摩擦就足以让它回不来。用废旧牙刷蘸清水刷掉 —— 不要除垢剂，不要任何酸，它们会连塑料一起啃。然后一定要看盖子：一个角翘起一毫米的盖子，会把按钮组件夹住、把按钮按在里面。这一条最容易被漏掉，因为它从站立高度根本看不出来。
- 顶杆略微偏长。 破绽是「只有盖上盖子才犯病」：盖子拿掉，按钮弹得干干净净；盖子一盖，它就停在下面。多数组件的顶杆是带卡扣可伸缩的，或者由按钮的固定螺母决定伸出多少 —— 缩短一点、装回去、试，再缩短。但别缩过头，太短就变成冲力弱了。也顺手看看螺母有没有拧得过紧，那个本身就能把按钮顶住。
两件会让它更糟的事
别往水箱里丢洁厕块。 它化出来的胶质会糊在顶杆、密封圈和阀座上，黏到能把一个本来自由活动的零件变成迟钝的零件，同时还加速塑料老化。要清便池就清便池。还有，塑料杆和卡扣一律不要硬掰 —— 水箱里的塑料大多已经用了十年，掰断一根杆，就把一个免费的活变成二十块钱的组件。拆之前先用手机拍一张内部照片，装回去会容易得多。