Se incrusta más rápido porque nunca tiene una olla de agua
Un hervidor hierve un litro: los minerales de ese litro salen de disolución una vez y se posan en la resistencia. Un vaporizador funciona de otra manera — una bomba empuja unos mililitros a un bloque metálico pequeño mantenido entre 140 y 180 °C, el agua se vaporiza casi al instante y llegan otros pocos mililitros. La misma agua se lleva a sequedad una y otra vez en una cámara diminuta, así que cada mililitro deja sus minerales en los mismos pocos centímetros cuadrados. Con la misma agua, un vaporizador se incrusta varias veces más rápido que un hervidor.
Y eso convierte la elección del agua en toda la historia. El agua del grifo lleva unos 100 a 300 mg de carbonato de calcio por litro. El agua mineral embotellada suele llevar 200 a 500, porque «mineral» significa literalmente lo que dice: agua a la que se le han añadido o conservado minerales. Así que la botella que la gente compra porque parece más limpia y más segura es la que destruye la máquina más rápido. El agua destilada o desionizada no lleva casi nada, y es lo que estos aparatos están diseñados para beber.
La cal hace dos cosas. Estrecha el canal hasta que pasa demasiado poca agua para hacer vapor y, como la cal conduce mal el calor, aísla el metal del agua: el bloque se sobrecalienta y el térmico corta. Ese es el patrón de «dos minutos y se para» que la gente confunde con un termostato roto. Es una capa de caliza dentro de un bloque sellado.
Tres fallos, tres respuestas
La bomba zumba pero no sale nada es el caso de la cal, y se repara si el depósito se desmonta. Veinte gramos de ácido cítrico en 500 ml de agua tibia, en el depósito, y luego aguanta el botón de vapor a pulsos cortos — cinco segundos encendido, diez apagado — durante veinte a treinta minutos, para que la solución se quede en el bloque. Vacía, pasa dos depósitos de agua limpia y vuelve a probar. Ácido cítrico y no vinagre ni un desincrustante fuerte: el bloque suele ser de aluminio, y un ácido fuerte ataca tanto el metal como las juntas.
Nada en absoluto — ni piloto ni ruido es eléctrico, no cal. Prueba el enchufe, mira el piloto, busca en el manual si hay un reinicio y solo entonces considera el fusible térmico, que es un enlace de soldadura dentro y suele implicar abrir la máquina. En un vaporizador barato, eso rara vez compensa.
Escupir con gotas de agua suele ser lo más simple de la página: depósito bajo, así que la bomba chupa aire entre dos bocados de agua. Llénalo y luego mira el cabezal — los orificios de vapor se incrustan igual que el bloque y el cabezal normalmente se desenrosca. Si sigue escupiendo con el depósito lleno, la válvula antirretorno del racord deja volver el aire, y en la mayoría de los modelos es una pieza más que una reparación.